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I

Roma. Primele zile din iulie trecură și mai 
greu decât ultimele din iunie. Valuri de 

căldură atent stivuite inundaseră Cetatea Eternă și, 
după ce mărșăluiseră falnic pe fiecare străduță, reuși-
seră să o cotropească pe de-a-ntregul. De-acum, de 
parcă benchetuiseră prea mult după marea izbândă, 
pluteau apatic și dezordonat deasupra asfaltului, 
refuzând să se mai retragă în garnizoana arșiței 
stelare.

Aerul sufocant, dacă nu mirosea a pizza pe vatră 
ori a smoală încinsă, duhnea înțepător a pucioasă 
puturoasă scăpată din cotloanele neștiute ale rami-
ficaţiilor subterane. Nimeni de altfel n-o ducea 
prea bine. Animalele și plantele tânjeau după o 
gură de apă ori după o adiere răcoroasă, dar încă își 
mai arătau dârzenia de a rezista. Ceva mai greu era 
pentru oameni; depășiseră deja limita răbdării și, 
deși nu se mai mulțumeau nici cu adierea răcoroasă, 
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nici cu gura de apă, așteptau. Așteptau, fiindcă nu 
mai aveau prea multă putere să se împotrivească, iar 
cea care le mai rămăsese și-o păstraseră pentru a se 
război între ei, așa cum obișnuiesc semenii asupriți 
de zăpușeală.

Azi, la prima oră a dimineții, un bărbat de până-n 
patruzeci de ani alerga pe o alee de lângă Grădina 
cu Portocali. Mai mult obosit decât energic, mai 
mult înalt decât mediu, mai mult slab decât robust, 
mai mult brunet decât șaten, își arăta cu discreție 
un chip plăcut cu trăsături regulate din care mai 
degrabă îți atrăgeau atenția ochii lui vii și… Și încă 
ceva, fără a-ți putea da seama și ce anume… O, 
da, cu puțină bunăvoință, poate zâmbetul lui ușor 
pierdut, regăsit cel mai adesea la poetul năpădit de 
o mulțime de idei, printre care cu greu poți găsi 
vreo întrebuințare concretă la câteva dintre ele.

Acum, cu spatele la câteva zeci de ferigi preis-
torice și cu fața la doi stejari seculari, se opri din 
alergat și, de parcă voia să uite că el este omu’ 
care atrage necazuri chiar și de unde ar trebui 
să-i sosească doar bucurii, începu să respire calm, 
profund, controlat. O dată, de două ori, de…

— Inspirația se face puțin mai prelung, domnule 
Damiani, îl atenționă într-o limbă română perfect 
articulată o tânără doamnă încărcată de siguranță.

Surprins, Leon Damiani se opri și își întoarse 
ferm capul spre soare, de unde venise glăsuirea. La 
o simplă privire i se păru că vede o femeie frumoasă, 
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înzestrată cu multe, dar cu nimic special din ceea ce 
și-ar fi dorit el. O cutreieră repede, ca pe-o factură 
lunară cu preț neschimbat și, după ce încercă să 
nu-și schimonosească obrazul, întrebă cu un aer pe 
care și-l pretinse imperturbabil:

— Ne cunoaștem, oare?
— Eu, da! Tu, nu! îi răspunse femeia cu o privire 

ce și-o dori învăluită într-un mister adolescentin. 
Domnule Damiani, reveni ea la adresarea oficială, 
știu foarte multe despre competența dumneavoastră 
în materie de investigație detectivistică și aș dori 
să vă încredințez o sarcină importantă… Evident, 
contra unei sume la fel de importante.

— Atunci, înseamnă că știți și că întotdeauna 
sunt atât de-aproape de a termina o treabă…

— Hahaha! Constat că ești și nostim… Ei bine, 
p-asta n-o știam.

— P-asta n-o știam, repetă Leon Damiani 
mecanic, nederanjat, mai mult ca pentru sine. Dar 
ce altceva mai știți?

— Că provii din țara mea, chiar dacă unul dintre 
bunici ți-a fost italian, și…

— Şi?
— … ești un om care refuză să spună ce știe, 

deși uneori… se cam avântă să spună ce nu știe.
Bărbatul se întoarse și mai mult cu faţa către ea 

și o fixă îndrăzneț cu privirea. Chipul tinerei femei 
nu mai era atins de-acele raze de soare deranjante, 
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impulsive chiar, care cu puţin înainte se strecura-
seră printre frunzele stejarului și îl împiedicaseră să 
o vadă în toată splendoarea ei aristocratică.

Da, într-adevăr, distinsă făptură! Și asta nu 
doar fiindcă în inima lui păstra întotdeauna loc de 
o iubire fugitivă pentru orice femeie mai acătării. 
Și nici măcar pentru că ieșea repede din orice 
relație de parcă ar fi fost convins că fiecare femeie 
are gustul și aroma ei, iar dac-ar zăbovi prea mult 
într-un singur loc n-ar mai avea timp să le încerce 
pe toate.

Nu, de această dată, privind-o fățiș, i se păru 
că vede un chip neîndoielnic delicat, despre care 
tindea să creadă că îl mai văzuse undeva, din care 
se detașau buzele senzuale, perfect conturate, nasul 
grațios și genele neobișnuit de lungi. Și tot acum, 
ca o primă și adânc ancorată concluzie, intuiția îl 
îndemnă să creadă despre femeia din fața sa că nu 
știuse niciodată ce înseamnă să nu ai. Una care își 
privise întotdeauna bogăția ca pe ceva obișnuit, 
definitiv și de la sine înțeles.

— Mai știi și altceva? o îndemnă el să continue 
folosindu-se de expresivitatea chipului bronzat, 
acoperit cu o barbă de câteva zile și un cioc atent 
ascuțit de câteva săptămâni.

— O, da! Că îți faci bine meseria și, stimulat 
financiar, ești de un entuziasm intens.

— Sună bine, continuă, te rog! îi ceru Leon 
Damiani și zâmbi ușor neîncrezător spre ironic.
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— Și că acum duci o existență relativ egocen-
trică și… și…

— Nu mă supăr, poți să-mi spui chiar și ceea ce 
crezi că mă dezavantajează, insistă detectivul mai 
mult din dorința de a afla ce anume mai știe despre 
el.

— Da!? N-aș fi atât de sigur…
— Crede-mă!
— Atunci, despre tine mai știu și că ți-ai dorit 

întotdeauna un copil, dar și că ai intrat în căsnicie 
nefericit. Iar cu mult înainte de a divorța, ți-ai cam 
căutat fericirea în căsniciile altora…, mai adăugă ea 
cu o sfială perfidă.

Leon Damiani făcu eforturi să nu-și ascută 
privirea, deși se simți năpădit de un simțământ 
ciudat, ca și cum cineva i-ar fi cotrobăit pe sub 
ascuns în coșul cu rufe murdare. Iată-l! acum trase 
puternic aer în piept și zâmbi atotcunoscător, ca un 
om obișnuit cu tactici de ambuscadă ori manipula-
torii. O clipă doar; apoi, după ce începu să pășească, 
își reluă exercițiile de respirație, fără însă a înceta 
să se întrebe cine este această femeie cu aromă de 
cireșe-n pârgă, de unde știe atâtea lucruri despre 
viața lui și ce anume își dorește de la el.

— Îmi cer scuze, dar tu ai insistat să-ți spun tot 
ce știu, reveni ea cu un zâmbet învăluit în mister.

— Corect, dar ceea ce pretinzi este parțial 
adevărat. Iubesc într-adevăr copiii și mi-aș fi dorit 



I O N E L A S  P O P A

10

și eu cel puțin unu’, însă, contrar a ceea ce știi tu, în 
căsnicie am intrat fericit.

— Te cred… și, de ce nu, poate ar trebui să-mi 
cer scuze. O și fac de altfel, însă ceva îmi spune 
că mă privești ca pe un vorbitor care își alege doar 
sensurile sterile… Mă rog, poate c-ai dreptate și aici, 
dar nu pot să intru direct în subiect din moment ce 
tu nu te arăți deloc curios să afli ce anume aș dori să 
faci pentru mine și cât sunt dispusă să-ți ofer.

Bărbatul depăși un bătrânel cu privirea blândă, 
ce părea să-și reproșeze persistența existenței din 
el, apoi se opri în dreptul unei băncuțe din lemn. 
Femeia îl urmă cu naturalețe și se trase în late-
ralul lui, la umbra unui mesteacăn, a cărui coajă gri 
riguros zdrențuită te făcea să crezi că fusese supus 
unui aspru și îndelung asalt din partea unei coaliții 
de insecte atent selecționate pe baza asprimii 
mandibulei.

Acum cei doi stăteau față-n față, așa cum nu 
se mai aflaseră vreodată. Se priveau și tăceau. Se 
priveau și se analizau ca înaintea unei aprige 
confruntări ce nu poate fi evitată. În jurul lor, aerul 
neînsuflețit de nicio altă mișcare omenească părea 
că se oprise și aștepta și el să vadă continuarea.

Ea zâmbi îndrăzneț, în timp ce constată că 
detectivul este într-adevăr un bărbat atrăgător. El îi 
răspunse cu o privire calculată, în timp ce un gând 
răzleț cu de la sine putere îl îmboldi, spunându-i 
despre femeia din fața sa că mai degrabă este una 
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din categoria celor care nu-și poate suporta nicicum 
statutul de parteneră egală a soțului. A amantului, 
poate. Dar ar fi fost nevoie de suficiente și mai ales 
adânci argumente din partea lui.

— Cum ați dat de mine? rupse el tăcerea reve-
nind la formalismul rigid de adresare.

— Ei, asta nu pot să ți-o dezvălui!
— În sfârșit… Vă ascult propunerea.
— Totuși, înainte de toate aș vrea să te rog 

ceva… Se poate?
— Sigur! o încurajă el.
— Fie că accepți sau nu propunerea mea… aș 

dori să rămână strict între noi această discuție. Ce 
zici, ești de acord?

— De acord!
— Perfect, atunci intru direct în subiect… De 

peste un an, din casa mea din Roma au dispărut 
niște tablouri foarte, foarte scumpe, despre care 
tind să cred că au ajuns în țara noastră de origine. 
Cum autoritățile italiene bat pasul pe loc, am decis 
să le recuperez pe cont propriu și, interesându-mă 
despre un detectiv particular potrivit, am ajuns la 
tine… Stai liniștit, dincolo de achitarea contrava-
lorii serviciilor prestate, orice eventual indiciu ce 
va duce la recuperarea pânzelor îți va fi răsplătit 
suplimentar. Dacă accepți oferta avansată, mâine 
ne vedem la mine acasă să-ți arăt încăperea de unde 
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au fost sustrase și, de asemenea, să-ți ofer detaliile 
necesare despre persoanele suspecte.

Cât timp vorbi ea, Leon Damiani se gândi că 
are în fața sa o femeie extrem de pragmatică, bine 
dresată, care știe de cine să se ferească și de cine să 
asculte, fără însă a se lăsa vreodată asmuțită.

— Nu pot accepta pe loc, îi reteză detectivul 
elanul.

— De ce?
— În primul rând vreau să cunosc toate detaliile 

de interes pentru a-mi evalua șansele de reușită. 
Apoi, dacă accept, vreau să încheiem un contract 
de prestări servicii în care sunt incluse mai multe 
clauze, inclusiv cea de confidențialitate la care ați 
făcut referire. Apoi…

— Perfect, atunci ne vedem mâine la ora 
unsprezece la această adresă din Strada Veneto, îl 
întrerupse ea și îi întinse o carte de vizită. Este o 
casă crem, cu tencuială zgrunțuroasă… și acope-
rișul grena, plonjat. Numărul a fost acoperit de 
iederă, așa că o să-l cauți degeaba. A, am uitat să 
mă prezint, sunt Anastasia Ghica, continuă ea și își 
întinse o mână albă, cu degete lungi, delicate.

Leon Damiani mai apucă să-i privească ochii 
negri, mari și lucioși, apoi simți cum femeia își 
desprinse degetele din mâna lui și se îndepărtă cu 
pas ferm, egal și sprinten. Atât de sprinten, încât 
părea că saltă necontenit spre ceva… ori poate spre 
nicăieri.
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Așa i se păru lui. Cel care, după ce renunță s-o 
mai urmeze cu privirea, se îndreptă spre capătul 
aleii care străjuia parcul, în apropierea căruia locuia 
de niște ani buni. Mai precis dintr-o primăvară 
ploioasă, atunci când, după ce constatase că aducea 
a mumie ‒ deposedat de sentimente, supt pe sub 
înveliș și gata pregătit pentru a se oferi timpului 
să roadă ce-a mai rămas din el ‒ se hotărâse să 
divorțeze. Dar și să se stabilească în Roma, cât mai 
aproape de un parc și de o gură de metrou. Și, obli-
gatoriu, la o distanța nu mai mare de o oră de prea 
bolnavii lui părinți.

Într-adevăr, știuse de la bun început ce vrea, 
poate și pentru că mai puțin știuse când decisese 
s-o termine cu burlăcia. Atunci când, dorindu-și 
neapărat un copil, se căsătorise din dragoste și nu 
prea cu Alina, o doctoriță mult prea posesivă față 
de așteptările lui care, în încercarea de a-l modela 
după cum visa, își făcuse un scop din a-l înfășura 
în frustrările ei. Și asta cât mai grabnic, de parcă 
își propusese să-l aducă la standardele ideale în 
maximum un an.

De altfel, după acel divorț, toate se petrecuseră 
în viața lui într-un ritm amețitor, însă oarecum și 
în sensul dorit. Demisia din procuratură ‒ unde 
oricum se vedea incompatibil cu performanța 
tocmai fiindcă observase cum respectarea dreptu-
rilor omului presupune doar vorbe frumoase ‒ apoi 
plecarea din România, parcurgerea unor cursuri 
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de specialitate și înființarea unei agenții de detec-
tivi particulari cu drepturi de operare pe întreg 
cuprinsul Uniunii Europene. O activitate supli-
mentată de o mai veche pasiune de-a sa căpătată în 
București, activitate care aici, în Roma, se regăsea 
cumva în publicarea ocazională a unor articole 
într-un obscur ziar de investigație. Deocamdată, își 
spusese el la început cu gândul la o publicație renu-
mită, numai că între timp uitase și ce sperase.

Acum, după ce terminase de ani buni cu toate 
acele zvârcoliri agonizante din București, simțea 
că-și aparține sieși. Iar ca să-ți aparții sieși, înseamnă 
să ai un sens. Iar ca să ai un sens, înseamnă să-ți 
simți rostul. Fie el și unul mărunțel, mai cugetă 
Leon Damiani după neașteptata întâlnire cu Anas-
tasia Ghica, apoi, odată ajuns acasă, se avântă sub 
duș ca și când abia descoperise deziluzia în care 
trăise pe perioada căsniciei.

Apa i se rostogoli înfuriată peste trup și îl făcu 
să uite tot, nu înainte de a pune eșecul pe seama 
fostei soții, iar rostul lui „mărunțel”, spre nedetec-
tabil, pe seama actualei imensități a lumii.


